
Der Engel von Bihać
Der Brand im bosnischen Flüchtlingslager Lipa beschäftigte die europäische  

Öffentlichkeit nur kurz. Nun bleibt es wieder Helfern wie Zlatan Kovačević überlassen, 
europäische Werte jenseits der eu-Grenze zu verteidigen.
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Zlatan Kovačević verlor sein linkes Bein als 14-Jähriger bei einem Granatenangriff im Bosnienkrieg.
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im Bosnienkrieg. 28 Jahre ist das her. 
Das Erlebnis treibt ihn an, auch wenn 
die Prothese seine Fortbewegung 
bremst. › Wir müssen pünktlich sein. Die 

Jungs warten schon. Wenn die Einhei-
mischen sie rumlungern sehen, gibt es 
Ärger ‹, sagt er in gebrochenem Deutsch. 
Nach Deutschland floh er nach seiner 
Verletzung und kehrte 1995 zurück in 
seine Heimatstadt Bihać. 

Derzeit leben etwa 8.500 Geflüchtete 
in Bosnien, die meisten von ihnen flie-
hen vor Krieg, Verfolgung und Hunger 
in Afghanistan, Pakistan, dem Irak und 
Syrien. Die Route über Land aus Zentral-
asien und dem Nahen Osten in die eu 
führt über Bihać, der Stadt im äußers-
ten Nordosten des Landes. Von hier aus 
ist die eu nur 15 Kilometer entfernt und 

Ein Klingelton surrt durch den 
Qualm einer Eckkneipe in Bi- 
hać, Bosnien. Der Besitzer des 
Handys ist auf den Eingang der 

Nachricht vorbereitet. Er weiß : Jetzt 
muss er schnell liefern ! Bei seinen Ge-
schäften in der legalen Grauzone zählt 
jede Minute. Die Bestellung auf seinem 
Display liest sich präzise und knapp : 
› Elf Hosen, elf warme Jacken, Socken 
und Unterwäsche. ‹ 

Der große, schlanke Mann humpelt 
los, sein linkes Bein ersetzt eine Pro-
these. Zlatan Kovačević verlor es als 
14-Jähriger bei einem Granatenangriff 

Derzeit leben etwa 8.500 Geflüchtete in Bosnien, die meisten von ihnen fliehen aus Afghanistan, Pakistan, dem Irak und Syrien.

›  Würde ich  
mich immer an  

die Gesetze halten,  
könnten diese  

Leute erfrieren. ‹ 

Zlatan Kovačević,  
ehrenamtlicher Helfer
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– wichtiger noch – der Weg durch Kroa-
tien nach Slowenien am kürzesten. Un-
ter den Geflüchteten hat sich herum-
gesprochen, dass Kroatien eine aggres-
sive Politik der Abschreckung gegen 
Geflüchtete betreibt und regelmäßig 
europäisches und internationales Recht 
bricht. 

Schätzungen zufolge harren 3.000 
Geflüchtete im Freien aus, in Zelten 
oder verlassenen Kriegsruinen – eine le-
bensgefährliche Situation während des 

bosnischen Winters. Ihnen mit Schlaf-
säcken, Kleidung und Nahrung zu hel-
fen, hat sich Zlatan Kovačević mit seiner 
Hilfsorganisation › sos Bihać ‹ zur Auf-
gabe gesetzt. Sie wollen nicht länger 
hinnehmen, dass die internationale Ge-
meinschaft und der bosnische Staat 
keine Lösung finden. 

Noch vor wenigen Tagen saß Zlatan 
Kovačević in einem Meeting mit Poli- 
tikern und Verantwortlichen anderer 
Hilfsorganisationen. Es waren zähe Dis-

kussionen darüber, wie den tausenden 
Geflüchteten über den bosnischen Win-
ter geholfen werden kann. Zlatan Kova- 
čević dauern diese Entscheidungen zu 
lange. Die Zeit drängt. Deswegen greift 
er lieber zu ungewöhnlichen Mitteln. 

Das, was er jetzt tun wird, ist verbo-
ten. Die Gesetze im Kanton Una-Sana er-
lauben nicht, Hilfsgüter an Menschen 
zu verteilen, die nicht in offiziellen La-
gern untergebracht sind oder gerade 
erst von kroatischen Grenzern durch ei-

Schätzungen zufolge harren 3.000 Geflüchtete im Freien aus, in Zelten oder verlassenen Kriegsruinen –  
eine lebensgefährliche Situation während des bosnischen Winters.
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nen sogenannten Pushback verscheucht 
wurden. Der Platz in den Lagern reicht 
allerdings längst nicht für alle Geflüch-
teten, obwohl die eu an die Regierung 
von Bosnien und Herzegowina bereits 
über 60 Millionen Euro für die Versor-
gung von Migranten bezahlt hat. Spezi-
ell alleinstehende Männer finden kei-
nen Platz. Deswegen leben Hunderte in 
alten Gebäuden oder auf Feldern in 
Stadtnähe bei Minusgraden. 

› Würde ich mich immer an die Ge-
setze halten, könnten diese Leute erfrie-
ren ‹, sagt Zlatan Kovačević, steigt in sei-
nen Lieferwagen und fährt auf einer 
holprigen Straße durch Bihać, an bau-
fälligen Fabriken vorbei. › Ich frage mich, 
wo die ganzen Gelder der eu landen ? 
Bei den Migranten auf jeden Fall nicht. ‹ 

In einer finsteren Seitenstraße an der 
Stadtgrenze, neben einem Gebüsch, er-
kennt Zlatan Kovačević die Silhouetten 
von drei Männern. Er nähert sich lang-
sam, kurbelt das Fenster runter, streckt 
ihnen die rechte Hand entgegen : › Sa-
lam Aleikum ! Ich habe alles dabei, was 
ihr mir geschrieben habt. ‹ 

Die jungen Pakistaner öffnen leise 
die Seitenschiebetür des Vans, greifen 
nach einem braunen Umzugskarton 
und einem Sportrucksack. Nach 30 Se-
kunden ist alles vorbei. Der Helfer ruft 
ihnen hinterher : › Bitte, macht kein 
Game ! Es wird bald schneien ! ‹ 

Game. Das Spiel. So nennen Geflüch-
tete, Helfer und Einwohner den Versuch, 
die bosnisch-kroatische Grenze zu über- 
winden – immer und immer wieder, so 
lange, bis es klappt. › Gespielt ‹ wird 
meist in der Nacht : Gruppen von bis zu 
50 Menschen sind manchmal tagelang 
in bergigen Wäldern im Grenzgebiet 
unterwegs. Männer, Familien, Kinder, 
Alte, Schwache, Kranke. Schilder war-
nen vor Landminen, Relikte aus dem 
Bosnienkrieg. Braunbären und Wölfe 
streifen durchs Dickicht. Die andere 
Seite der Grenze ist nicht weniger le-
bensgefährlich : Kroatische Grenzschüt-
zer patrouillieren mit Schusswaffen.  
Geflüchtete berichten, dass sie von den 
Beamten misshandelt, ausgeraubt und 
abgeschoben werden. Recherchen des 
Spiegel und der Medienorganisation 
Lighthouse Reports bestätigen : Es 
kommt zu massiver Gewalt und illega-
len Rückführungen an der Grenze. Statt 

den Menschen ein faires Asylverfahren 
zu ermöglichen, werden hier gleich 
mehrere Gesetze gebrochen : Die Push-
backs verstoßen gegen kroatisches Asyl-
recht, Europarecht und die Genfer 
Flüchtlingskonvention. 

Zlatan Kovačević findet, dass deshalb 
auch er Recht brechen, es dehnen muss. 
› Kriegen die Leute kein Essen von uns, 
werden sie klauen und töten. Ich habe 
Morde hier gesehen. ‹ Ohne Menschen 
mit Verständnis für das, was er tut, wäre 
seine Mission brüchig, könnte er nicht 
Spielräume nutzen, die andere Organi-
sationen vor Ort nicht haben. Anwoh-
ner drücken ein Auge zu, wenn er in ih-
rer Straße heimlich Hilfsgüter verteilt. 
Befreundete Polizisten begleiten ihn zu 
Geflüchteten in leerstehenden Fabriks-
gebäuden, deren Betreten eigentlich 
verboten ist. 

Wenn er von seiner Arbeit erzählt, 
klingen manche Sätze so pathetisch wie 
aus dem Poesiealbum : › Es gibt keine 
Grenzen. Grenzen sind nur im Kopf. ‹ 
Andere Sätze klingen so übertrieben, 
dass es schwer fällt, sie ihm abzukaufen : 
› Wenn Gott mich durch Corona zu sich 
nehmen will, dann ist das so. Ich lebe 
für diese Menschen. ‹ Zlatan Kovačević 
ist ein Getriebener, nicht nur im Leben, 
sondern auch in seinen Erzählungen. Er 
holt kaum Atem beim Sprechen. Jeder 
Satz endet mit einem Ausrufezeichen. 

Alle paar Minuten schrillt sein Smart- 
phone. Einmal ist es ein aufgeregter Kol- 
lege, der eine Familie in den hügeligen, 

vom Bosnienkrieg verminten Wäldern 
aufgegriffen hat. Zwei Minuten später 
ein Nachbar, der eine Bestellung durch-
gibt. › Ich habe gerade sieben Tassen 
und ein Kissen verkauft ‹, sagt Zlatan 
Kovačević stolz. 25 Euro für die Fami- 
lienkassa. Mit dem Bedrucken von Ge-
schenkartikeln ernährt er Frau und Kin-
der. Die Arbeit mit Geflüchteten bringt 
ihm kein Geld ein.

Für Zlatan Kovačević ist Helfen ein 
ständiges Durchlavieren, die konse-
quente Fortsetzung seiner Vergangen-
heit, ohne die er sein Leben nicht dem 
Helfen widmen würde. Am 12. Juni 1992, 
dem ersten Tag des Krieges in seiner 
Heimatstadt Bihać, trifft ihn eine Gra-
nate, Splitter durchziehen seinen jun-
gen Körper. In Bosnien, wo zuvor Bosni-
aken, Serben und Kroaten friedlich zu-
sammenlebten, bekriegen sich diese Be-
völkerungsgruppen zwischen 1992 und 
1995. Mehr als 100.000 Menschen ster-
ben, zwei Millionen werden vertrieben. 
Zlatan Kovačević entkommt knapp dem 
Tod und will nach Kroatien fliehen. 
Ohne Papiere in den Händen muss er il-
legal über die Grenze kommen. Für 
knapp 40 Kilometer braucht er damals 
zwölf Stunden – auf derselben Flucht-
route wie die Migranten heute. › Für 
mich ging*s damals auch ums Überle-
ben. Deswegen muss ich diesen Men-
schen jetzt helfen. ‹ 

Nicht alle ziehen dieselben Lehren 
aus dem Krieg wie Zlatan Kovačević. 
Šuhret Fazlić ist Bürgermeister von 
Bihać und wehrt sich gegen Geflüchtete 
in seiner Stadt, will auch nicht die ob-
dachlos gewordenen Geflüchteten aus 
dem abgebrannten Lager von Lipa auf-
nehmen. Die sollten in seinen Zustän-
digkeitsbereich evakuiert werden, weil 
die bosnischen Behörden das Lager 
nicht winterfest gemacht hatten. Kurz 
darauf brannten die Zelte aus. Der Bür-
germeister sagt :  ›Wir hatten das schon 
alles. Tausende Menschen, die in Vor-
gärten rumlungern, ihre Zelte überall 
aufstellen und im Fluss baden. Das wol-
len wir nie wieder erleben. ‹ Man werde 
auch in Zukunft keine Migranten in 
Stadtnähe dulden. 

› Die Politik spielt mit dem Leben die-
ser Menschen ‹, sagt Zlatan Kovačević. 
› Es wird Erfrorene und Tote geben. ‹ Eine 
humanitäre Katastrophe vor den Toren 

› Kriegen die Leute  
kein Essen von uns,  
werden sie klauen  

und töten. ‹ 

Zlatan Kovačević,  
ehrenamtlicher Helfer
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Europas, die immer größere Ausmaße 
annimmt. Der Bosnienkrieg liegt Jahr-
zehnte zurück, aber Zlatan Kovačević 
spricht von einem neuen Krieg, einem 
ohne Soldaten und scharfe Munition : 
dem Krieg Europas gegen Geflüchtete. 

Und einem Kleinkrieg gegen ihn und 
seine Familie, dem er täglich ausgesetzt 
ist. Mit seiner Frau Alma, 36, und der 
zehnjährigen Tochter Riana lebt er im 
Zentrum von Bihać. In einer Ecke des 
Wohnzimmers überträgt ein Fernseher 

die Bilder einer Überwachungskamera, 
die vor dem Gebäudeeingang installiert 
ist. Zlatan Kovačević fürchtet einen 
Überfall. Aus gutem Grund. Auf seinem 
Smartphone scrollt er durch Facebook- 
Nachrichten : › Ich werde dein anderes 
Bein auch noch amputieren ‹, lautet 
eine. Eine andere : › Ich komme zu dir 
nach Hause und erschieße dich. ‹ 

Der Familienvater ist stadtbekannt, 
steht wie kein anderer in Bihać für den 
Einsatz für Geflüchtete. Die will aber die 

Mehrheit der Einwohner nicht in der 
Stadt. Regelmäßig protestieren auf- 
gebrachte Einheimische gegen die Mi- 
granten, errichten Straßenblockaden. 
Der Hass richtet sich auch gegen Helfer 
und ihre Familien. › Telefonterror. Leute, 
die vor dem Haus stehen. Angriffe auf 
meine Kinder ‹, erzählt Zlatan Kovačević 
aufgebracht. Er hält inne. Sagt dann 
aber : › Ich hab keine Feinde. Das sind al-
les Freunde, die mich nicht verstehen. ‹ 
Ehefrau Alma starrt ihren Mann an, 

Zlatan Kovačević steht wie kein anderer in Bihać für den Einsatz für Geflüchtete.
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während er spricht. Sie wollte ihn in 
den vergangenen Monaten mehrfach 
verlassen. › Es ist so schwer. Er ist einfach 
nie zu Hause. ‹ 

Auch nicht an einem eisigen Winter-
tag. Über eine Whatsapp-Gruppe der 
Hilfsorganisationen in der Region hat 
Zlatan Kovačević erfahren, dass es Ver-
letzte im Norden geben soll. Er steuert 
seinen weißen Sprinter in Richtung 
Grenze. Bei jedem dieser Einsätze ris-
kiert er, mit einem Schmuggler ver-
wechselt und verhaftet zu werden wie 
vor einem Jahr. › Wie einen Verbrecher  
haben sie mich auf die Knie gezwun-
gen. ‹ Es dauerte eine Weile, bis er frei- 
gelassen wurde. 

Die verlassene Straße direkt an der 
bosnisch-kroatischen Grenze nahe der 
Stadt Velika Kladuša säumen verwit-
terte, verfallene Häuser. › Früher war das 
hier alles Frontgebiet. Ein Notdienst 
brachte mich damals nach Zagreb, es 
war eine Höllenfahrt. Wenn ich das 
nicht selbst erlebt hätte – ich wäre jetzt 
nicht hier. ‹ 

Am Straßenrand stehen zwei alte 
Männer, winken ihm zu. Es sind serbi-
sche Einwohner, zwei der wenigen Ver-
triebenen, die nach Kriegsende zurück-
gekommen sind. Von Verletzten wüss-
ten sie nichts, aber unten an einem 
Hang stehe ein baufälliges Häuschen. 
Dort haben sich illegal Leute einquar-
tiert, erzählen sie. Sie wollen die Frem-
den hier nicht. › Die klauen unser ganzes 
Holz ! ‹ empört sich einer. Zlatan Kova- 
čević solle sich darum kümmern, die 
Leute wegzuschaffen. Er hat Verständ-
nis für die Männer : › Die Leute hier ha-
ben fast nichts. Und dann nehmen ih-
nen Corona und die Migranten auch 
noch das letzte bisschen. ‹ 

Zlatan Kovačević stützt sich mit einer 
Hand auf der Schulter seines Kollegen 
ab, setzt vorsichtig einen Schritt nach 
dem anderen in den rutschigen Matsch. 
Wenige Minuten später steht er vor dem 
Haus, das von zwei Holzlatten gestützt 
wird. 

Hinter der morschen Tür hat Familie 
Afghan Zuflucht gefunden. Ehemann 
Hassin, 29, seine Frau Somaya, 20, und 
Tochter Oswah. Elf Monate ist das Baby 
alt, geboren im Lager Moria auf Lesbos. 
Es kennt nichts anderes als das Leben 
auf der Flucht. 

Durch ein kleines Fenster dringt 
Licht auf den Boden des kargen Raums, 
der mit einer dicken roten Matte ausge-
legt ist. Ein verrosteter Ofen steht in der 
Ecke, überall liegen Decken, mit denen 
sich die Familie warm hält. Sie teilt sich 
das kleine Haus mit einer Familie aus 
dem Iran. 

Einen Tag zuvor greifen kroatische 
Grenzer die Familien um die Mittagszeit 
in einem Wald auf und prügeln sie hun-
dert Meter zurück nach Bosnien. Es war 
ihr dreizehntes Game. › Wir wollen nach 
Deutschland ‹, erzählt der Familienvater. 
› Aber die Kroaten haben uns ausge-
raubt und alles kaputt gemacht. ‹ Als Be-
weis hält er beschädigte Smartphones 
und Powerbanks in seinen Händen und 
gestikuliert aufgeregt mit ihnen herum. 
Die Ehefrau lehnt zusammengekauert 
gegen die Holzverkleidung an der 
Wand, spricht kein Wort. Ihr hätten die 
Grenzer mehrfach in den Bauch getre-
ten und dabei laut gelacht, erzählt der 
Ehemann aufgebracht. › Ich hab sie an-
geschrien : Das hier ist Europa, ihr müsst 
doch Menschenrechte verteidigen. Wa-
rum tut ihr das ? ‹ 

Zlatan Kovačević kniet im zugigen 
Türeingang, während er Hassin Afghans 
nicht enden wollendem Monolog auf-
merksam zuhört, obwohl es eine Ge-
schichte ist, die er bereits hundertfach 
in verschiedenen Varianten gehört hat. 
Er weiß, was jetzt zu tun ist. Er muss den 
Mann überzeugen, während der Win-

termonate mit Frau und Kind in eines 
der Camps für Familien zu gehen : › Dort 
gibt es alles für euch. Dort seid ihr si-
cher. ‹ 

Doch Hassin Afghan will nicht. › Ein-
einhalb Jahre haben wir in einem bos- 
nischen Camp gelebt. Es fühlte sich an 
wie ein Gefängnis, man kann nichts 
tun. ‹ Das Leben dort habe sie depressiv  
gemacht. Im afghanischen Herat habe 
er als erfolgreicher Programmierer ge-
arbeitet. › Wir wollen kein warmes Zelt 
oder kostenloses Essen. Wir wollen  
ein menschenwürdiges Leben führen ‹,  
sagt er. 

Zlatan Kovačević würde nicht immer 
noch im Türeingang knien, auf den  
Familienvater einreden, wenn er vor 28 
Jahren nicht ähnlich verloren und auf 
Hilfe angewiesen gewesen wäre. › In ein 
paar Tagen wird es hier Minusgrade  
haben. Ihr werdet erfrieren. Willst du 
das ? ‹ erwidert er vehement. Hassin Af-
ghan hält kurz inne, schaut nachdenk-
lich auf den Boden. Dann sagt er : › Es 
gibt keinen Weg zurück für uns. Wir 
werden es auch noch hunderte Male 
versuchen. Entweder wir schaffen es 
nach Europa oder eben nicht. Wir sind 
bereit zu sterben. ‹ 

Zlatan Kovačević kehrt den Hang hi-
nauf zurück zu seinem Sprinter. Ohne 
die Familie. Nicht mal die verzweifelte 
Androhung, dass Polizeibeamte kom-
men und Gewalt anwenden werden, hat 
sie zum Mitkommen bewegt. Zlatan 
Kovačević ist ungewöhnlich still und 
nachdenklich, während er eine Ziga-
rette pafft. Nach einigen Minuten Fahrt 
sagt er das, was er in so einem Moment 
sagen muss. › Das ist gerade eine Nieder-
lage. Aber ich muss für alle anderen 
weiterkämpfen. ‹ •

Empfehlung
› Welche Grenzen brauchen wir ?‹ 
Dieser Frage geht der Migrations- 
forscher Gerald Knaus in seinem 
gleichnamigen Buch nach, das 
vergangenen Herbst im Piper-
Verlag erschienen ist. Er skizziert 
darin, wie man illegale Migration 
stoppen könnte, ohne das 
Menschenrecht auf Asyl  
zu missachten. 

› Wir wollen kein  
warmes Zelt oder 

kostenloses Essen.  
Wir wollen ein 

menschenwürdiges  
Leben führen.  ‹ 

Hassin Afghan,   
Programmierer aus Afghanistan
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