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Zlatan Kovacevi¢ verlor sein linkes Bein als 14-Jahriger bei einem Granatenangriff im Bosnienkrieg.

Der Engel von Biha¢

Der Brand im bosnischen Flichtlingslager Lipa beschaftigte die europaische
Offentlichkeit nur kurz. Nun bleibt es wieder Helfern wie Zlatan Kovadevié tiberlassen,
europaische Werte jenseits der Eu-Grenze zu verteidigen.
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Derzeit leben etwa 8.500 Gefliichtete in Bosnien, die meisten von ihnen fliehen aus Afghanistan, Pakistan, dem Irak und Syrien.

in Klingelton surrt durch den

Qualm einer Eckkneipe in Bi-

haé, Bosnien. Der Besitzer des

Handys ist auf den Eingang der
Nachricht vorbereitet. Er weil3: Jetzt
muss er schnell liefern! Bei seinen Ge-
schiften in der legalen Grauzone zihlt
jede Minute. Die Bestellung auf seinem
Display liest sich prdzise und knapp:
»EIf Hosen, elf warme Jacken, Socken
und Unterwésche.«

Der grof3e, schlanke Mann humpelt
los, sein linkes Bein ersetzt eine Pro-
these. Zlatan Kovacevi¢ verlor es als
14-Jahriger bei einem Granatenangriff

>Wirde ich
mich immer an
die Gesetze halten,
konnten diese
Leute erfrieren.<

Zlatan Kovacevié,
ehrenamtlicher Helfer

im Bosnienkrieg. 28 Jahre ist das her.

Das Erlebnis treibt ihn an, auch wenn
die Prothese seine Fortbewegung
bremst.»Wir miissen piinktlich sein. Die

Jungs warten schon. Wenn die Einhei-
mischen sie rumlungern sehen, gibt es
Argery, sagt er in gebrochenem Deutsch.
Nach Deutschland floh er nach seiner
Verletzung und kehrte 1995 zuriick in
seine Heimatstadt Biha¢.

Derzeit leben etwa 8.500 Gefliichtete
in Bosnien, die meisten von ihnen flie-
hen vor Krieg, Verfolgung und Hunger
in Afghanistan, Pakistan, dem Irak und
Syrien. Die Route iiber Land aus Zentral-
asien und dem Nahen Osten in die EU
fihrt tiber Biha¢, der Stadt im dullers-
ten Nordosten des Landes. Von hier aus
ist die EU nur 15 Kilometer entfernt und
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Schéatzungen zufolge harren 3.000 Geflichtete im Freien aus, in Zelten oder verlassenen Kriegsruinen —
eine lebensgeféhrliche Situation wahrend des bosnischen Winters.

- wichtiger noch - der Weg durch Kroa-
tien nach Slowenien am kiirzesten. Un-
ter den Gefliichteten hat sich herum-
gesprochen, dass Kroatien eine aggres-
sive Politik der Abschreckung gegen
Gefliichtete betreibt und regelmaRig
europdisches und internationales Recht
bricht.

Schitzungen zufolge harren 3.000
Gefliichtete im Freien aus, in Zelten
oder verlassenen Kriegsruinen - eine le-
bensgefihrliche Situation wihrend des
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bosnischen Winters. [hnen mit Schlaf-
sicken, Kleidung und Nahrung zu hel-
fen, hat sich Zlatan Kovacevi¢ mit seiner
Hilfsorganisation »sos Biha¢« zur Auf-
gabe gesetzt. Sie wollen nicht linger
hinnehmen, dass die internationale Ge-
meinschaft und der bosnische Staat
keine Losung finden.

Noch vor wenigen Tagen sal Zlatan
Kovacevi¢ in einem Meeting mit Poli-
tikern und Verantwortlichen anderer
Hilfsorganisationen. Es waren zihe Dis-

kussionen dariiber, wie den tausenden
Gefliichteten {iber den bosnischen Win-
ter geholfen werden kann. Zlatan Kova-
cevi¢ dauern diese Entscheidungen zu
lange. Die Zeit dringt. Deswegen greift
er lieber zu ungewohnlichen Mitteln.
Das, was er jetzt tun wird, ist verbo-
ten. Die Gesetze im Kanton Una-Sana er-
lauben nicht, Hilfsgiiter an Menschen
zu verteilen, die nicht in offiziellen La-
gern untergebracht sind oder gerade
erst von kroatischen Grenzern durch ei-



nen sogenannten Pushback verscheucht
wurden. Der Platz in den Lagern reicht
allerdings langst nicht fiir alle Gefliich-
teten, obwohl die Eu an die Regierung
von Bosnien und Herzegowina bereits
tiber 60 Millionen Euro fiir die Versor-
gung von Migranten bezahlt hat. Spezi-
ell alleinstehende Ménner finden kei-
nen Platz. Deswegen leben Hunderte in
alten Gebduden oder auf Feldern in
Stadtndhe bei Minusgraden.

yWiirde ich mich immer an die Ge-
setze halten, konnten diese Leute erfrie-
rens, sagt Zlatan Kovacevi¢, steigt in sei-
nen Lieferwagen und fihrt auf einer
holprigen Strafle durch Biha¢, an bau-
falligen Fabriken vorbei.»Ich frage mich,
wo die ganzen Gelder der Eu landen?
Bei den Migranten auf jeden Fall nicht.c

In einer finsteren Seitenstrafle an der
Stadtgrenze, neben einem Gebiisch, er-
kennt Zlatan Kovacevi¢ die Silhouetten
von drei Mannern. Er ndhert sich lang-
sam, kurbelt das Fenster runter, streckt
ihnen die rechte Hand entgegen: »Sa-
lam Aleikum! Ich habe alles dabei, was
ihr mir geschrieben habt.c

Die jungen Pakistaner 6ffnen leise
die Seitenschiebetiir des Vans, greifen
nach einem braunen Umzugskarton
und einem Sportrucksack. Nach 30 Se-
kunden ist alles vorbei. Der Helfer ruft
ihnen hinterher: »Bitte, macht kein
Game! Es wird bald schneien !«

Game. Das Spiel. So nennen Gefliich-
tete, Helfer und Einwohner den Versuch,
die bosnisch-kroatische Grenze zu {iber-
winden - immer und immer wieder, so
lange, bis es klappt. »Gespielt« wird
meist in der Nacht: Gruppen von bis zu
50 Menschen sind manchmal tagelang
in bergigen Wildern im Grenzgebiet
unterwegs. Manner, Familien, Kinder,
Alte, Schwache, Kranke. Schilder war-
nen vor Landminen, Relikte aus dem
Bosnienkrieg. Braunbdren und Woélfe
streifen durchs Dickicht. Die andere
Seite der Grenze ist nicht weniger le-
bensgefihrlich: Kroatische Grenzschiit-
zer patrouillieren mit Schusswaffen.
Gefliichtete berichten, dass sie von den
Beamten misshandelt, ausgeraubt und
abgeschoben werden. Recherchen des
Spiegel und der Medienorganisation
Lighthouse Reports bestitigen: Es
kommt zu massiver Gewalt und illega-
len Riickfithrungen an der Grenze. Statt

>Kriegen die Leute

kein Essen von uns,

werden sie klauen
und toten.<

Zlatan Kovacevic,
ehrenamtlicher Helfer

den Menschen ein faires Asylverfahren
zu ermoglichen, werden hier gleich
mehrere Gesetze gebrochen: Die Push-
backs verstoflen gegen kroatisches Asyl-
recht, Europarecht und die Genfer
Fliichtlingskonvention.

Zlatan Kovacevi¢ findet, dass deshalb
auch er Recht brechen, es dehnen muss.
»Kriegen die Leute kein Essen von uns,
werden sie klauen und téten. Ich habe
Morde hier gesehen.c Ohne Menschen
mit Verstandnis fiir das, was er tut, wire
seine Mission briichig, kdnnte er nicht
Spielriume nutzen, die andere Organi-
sationen vor Ort nicht haben. Anwoh-
ner driicken ein Auge zu, wenn er in ih-
rer Stralle heimlich Hilfsgiiter verteilt.
Befreundete Polizisten begleiten ihn zu
Gefliichteten in leerstehenden Fabriks-
gebiuden, deren Betreten eigentlich
verboten ist.

Wenn er von seiner Arbeit erzihlt,
klingen manche Sitze so pathetisch wie
aus dem Poesiealbum: »Es gibt keine
Grenzen. Grenzen sind nur im Kopf.c
Andere Sitze klingen so Ubertrieben,
dass es schwer fillt, sie ihm abzukaufen:
»Wenn Gott mich durch Corona zu sich
nehmen will, dann ist das so. Ich lebe
fiir diese Menschen.« Zlatan Kovacevi¢
ist ein Getriebener, nicht nur im Leben,
sondern auch in seinen Erzdhlungen. Er
holt kaum Atem beim Sprechen. Jeder
Satz endet mit einem Ausrufezeichen.

Alle paar Minuten schrillt sein Smart-
phone. Einmal ist es ein aufgeregter Kol-
lege, der eine Familie in den hiigeligen,

vom Bosnienkrieg verminten Wildern
aufgegriffen hat. Zwei Minuten spiter
ein Nachbar, der eine Bestellung durch-
gibt. »Ich habe gerade sieben Tassen
und ein Kissen verkauft, sagt Zlatan
Kovacevi¢ stolz. 25 Euro fiir die Fami-
lienkassa. Mit dem Bedrucken von Ge-
schenkartikeln erndhrt er Frau und Kin-
der. Die Arbeit mit Gefliichteten bringt
ihm kein Geld ein.

Fiir Zlatan Kovacevi¢ ist Helfen ein
stindiges Durchlavieren, die konse-
quente Fortsetzung seiner Vergangen-
heit, ohne die er sein Leben nicht dem
Helfen widmen wiirde. Am 12. Juni 1992,
dem ersten Tag des Krieges in seiner
Heimatstadt Biha¢, trifft ihn eine Gra-
nate, Splitter durchziehen seinen jun-
gen Korper. In Bosnien, wo zuvor Bosni-
aken, Serben und Kroaten friedlich zu-
sammenlebten, bekriegen sich diese Be-
volkerungsgruppen zwischen 1992 und
1995. Mehr als 100.000 Menschen ster-
ben, zwei Millionen werden vertrieben.
Zlatan Kovacevi¢ entkommt knapp dem
Tod und will nach Kroatien fliehen.
Ohne Papiere in den Hinden muss er il-
legal iiber die Grenze kommen. Fir
knapp 40 Kilometer braucht er damals
zwolf Stunden - auf derselben Flucht-
route wie die Migranten heute. »Fiir
mich ging’s damals auch ums Uberle-
ben. Deswegen muss ich diesen Men-
schen jetzt helfen.

Nicht alle ziehen dieselben Lehren
aus dem Krieg wie Zlatan Kovacevic.
Suhret Fazli¢ ist Biirgermeister von
Biha¢ und wehrt sich gegen Gefliichtete
in seiner Stadt, will auch nicht die ob-
dachlos gewordenen Gefliichteten aus
dem abgebrannten Lager von Lipa auf-
nehmen. Die sollten in seinen Zustidn-
digkeitsbereich evakuiert werden, weil
die bosnischen Behérden das Lager
nicht winterfest gemacht hatten. Kurz
darauf brannten die Zelte aus. Der Biir-
germeister sagt: »Wir hatten das schon
alles. Tausende Menschen, die in Vor-
girten rumlungern, ihre Zelte iberall
aufstellen und im Fluss baden. Das wol-
len wir nie wieder erleben.« Man werde
auch in Zukunft keine Migranten in
Stadtnihe dulden.

»Die Politik spielt mit dem Leben die-
ser Menscheny, sagt Zlatan Kovacevié.
»Es wird Erfrorene und Tote geben.«Eine
humanitire Katastrophe vor den Toren
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Zlatan Kovacevi¢ steht wie kein anderer in Biha¢ fir den Einsatz fir Gefllchtete.

Europas, die immer grofRere Ausmalle
annimmt. Der Bosnienkrieg liegt Jahr-
zehnte zuriick, aber Zlatan Kovacevic¢
spricht von einem neuen Krieg, einem
ohne Soldaten und scharfe Munition:
dem Krieg Europas gegen Gefliichtete.
Und einem Kleinkrieg gegen ihn und
seine Familie, dem er tiglich ausgesetzt
ist. Mit seiner Frau Alma, 36, und der
zehnjihrigen Tochter Riana lebt er im
Zentrum von Bihad. In einer Ecke des
Wohnzimmers ibertrigt ein Fernseher
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die Bilder einer Uberwachungskamera,
die vor dem Gebiudeeingang installiert
ist. Zlatan Kovacevi¢ fiirchtet einen
Uberfall. Aus gutem Grund. Auf seinem
Smartphone scrollt er durch Facebook-
Nachrichten: »Ich werde dein anderes
Bein auch noch amputieren:, lautet
eine. Eine andere: >Ich komme zu dir
nach Hause und erschiel3e dich.

Der Familienvater ist stadtbekannt,
steht wie kein anderer in Biha¢ fiir den
Einsatz fiir Gefliichtete. Die will aber die

Mehrheit der Einwohner nicht in der
Stadt. Regelmillig protestieren auf-
gebrachte Einheimische gegen die Mi-
granten, errichten Stralenblockaden.
Der Hass richtet sich auch gegen Helfer
und ihre Familien. Telefonterror. Leute,
die vor dem Haus stehen. Angriffe auf
meine Kinder, erzihlt Zlatan Kovacevi¢
aufgebracht. Er hilt inne. Sagt dann
aber:»Ich hab keine Feinde. Das sind al-
les Freunde, die mich nicht verstehen.
Ehefrau Alma starrt ihren Mann an,



wihrend er spricht. Sie wollte ihn in
den vergangenen Monaten mehrfach
verlassen.»Es ist so schwer. Er ist einfach
nie zu Hause.«

Auch nicht an einem eisigen Winter-
tag. Uber eine Whatsapp-Gruppe der
Hilfsorganisationen in der Region hat
Zlatan Kovacevi¢ erfahren, dass es Ver-
letzte im Norden geben soll. Er steuert
seinen weiflen Sprinter in Richtung
Grenze. Bei jedem dieser Einsdtze ris-
kiert er, mit einem Schmuggler ver-
wechselt und verhaftet zu werden wie
vor einem Jahr. »Wie einen Verbrecher
haben sie mich auf die Knie gezwun-
gen.« Es dauerte eine Weile, bis er frei-
gelassen wurde.

Die verlassene Strafle direkt an der
bosnisch-kroatischen Grenze nahe der
Stadt Velika Kladusa sdumen verwit-
terte, verfallene Hauser. »Frither war das
hier alles Frontgebiet. Ein Notdienst
brachte mich damals nach Zagreb, es
war eine Hollenfahrt. Wenn ich das
nicht selbst erlebt hitte — ich wire jetzt
nicht hier.c

Am Strallenrand stehen zwei alte
Mainner, winken ihm zu. Es sind serbi-
sche Einwohner, zwei der wenigen Ver-
triebenen, die nach Kriegsende zuriick-
gekommen sind. Von Verletzten wiiss-
ten sie nichts, aber unten an einem
Hang stehe ein baufélliges Hauschen.
Dort haben sich illegal Leute einquar-
tiert, erzihlen sie. Sie wollen die Frem-
den hier nicht.»Die klauen unser ganzes
Holz!« emport sich einer. Zlatan Kova-
Cevi¢ solle sich darum kiimmern, die
Leute wegzuschaffen. Er hat Verstind-
nis fiir die Manner: »Die Leute hier ha-
ben fast nichts. Und dann nehmen ih-
nen Corona und die Migranten auch
noch das letzte bisschen.«

Zlatan Kovacevi¢ stiitzt sich mit einer
Hand auf der Schulter seines Kollegen
ab, setzt vorsichtig einen Schritt nach
dem anderen in den rutschigen Matsch.
Wenige Minuten spéter steht er vor dem
Haus, das von zwei Holzlatten gestiitzt
wird.

Hinter der morschen Tiir hat Familie
Afghan Zuflucht gefunden. Ehemann
Hassin, 29, seine Frau Somaya, 20, und
Tochter Oswah. EIf Monate ist das Baby
alt, geboren im Lager Moria auf Lesbos.
Es kennt nichts anderes als das Leben
auf der Flucht.

>Wir wollen kein
warmes Zelt oder
kostenloses Essen.

Wir wollen ein
menschenwlrdiges

Leben flhren.<

Hassin Afghan,
Programmierer aus Afghanistan

Durch ein kleines Fenster dringt
Licht auf den Boden des kargen Raums,
der mit einer dicken roten Matte ausge-
legt ist. Ein verrosteter Ofen steht in der
Ecke, {iberall liegen Decken, mit denen
sich die Familie warm halt. Sie teilt sich
das kleine Haus mit einer Familie aus
dem Iran.

Einen Tag zuvor greifen kroatische
Grenzer die Familien um die Mittagszeit
in einem Wald auf und priigeln sie hun-
dert Meter zuriick nach Bosnien. Es war
ihr dreizehntes Game.»Wir wollen nach
Deutschlands, erzihlt der Familienvater.
»Aber die Kroaten haben uns ausge-
raubt und alles kaputt gemacht.« Als Be-
weis halt er beschddigte Smartphones
und Powerbanks in seinen Hinden und
gestikuliert aufgeregt mit ihnen herum.
Die Ehefrau lehnt zusammengekauert
gegen die Holzverkleidung an der
Wand, spricht kein Wort. Ihr hétten die
Grenzer mehrfach in den Bauch getre-
ten und dabei laut gelacht, erzihlt der
Ehemann aufgebracht.»Ich hab sie an-
geschrien: Das hier ist Europa, ihr miisst
doch Menschenrechte verteidigen. Wa-
rum tut ihr das?«

Zlatan Kovacevi¢ kniet im zugigen
Tiireingang, wiahrend er Hassin Afghans
nicht enden wollendem Monolog auf-
merksam zuhort, obwohl es eine Ge-
schichte ist, die er bereits hundertfach
in verschiedenen Varianten gehort hat.
Er weil3, was jetzt zu tun ist. Er muss den
Mann {iberzeugen, wihrend der Win-

termonate mit Frau und Kind in eines
der Camps fiir Familien zu gehen:»Dort
gibt es alles fiir euch. Dort seid ihr si-
cher.c

Doch Hassin Afghan will nicht.»Ein-
einhalb Jahre haben wir in einem bos-
nischen Camp gelebt. Es fiihlte sich an
wie ein Gefingnis, man kann nichts
tun.«Das Leben dort habe sie depressiv
gemacht. Im afghanischen Herat habe
er als erfolgreicher Programmierer ge-
arbeitet. Wir wollen kein warmes Zelt
oder kostenloses Essen. Wir wollen
ein menschenwiirdiges Leben fithreny,
sagter.

Zlatan Kovacevi¢ wiirde nicht immer
noch im Tireingang knien, auf den
Familienvater einreden, wenn er vor 28
Jahren nicht dhnlich verloren und auf
Hilfe angewiesen gewesen wire.»In ein
paar Tagen wird es hier Minusgrade
haben. Thr werdet erfrieren. Willst du
das?«erwidert er vehement. Hassin Af-
ghan hilt kurz inne, schaut nachdenk-
lich auf den Boden. Dann sagt er: »Es
gibt keinen Weg zuriick fiir uns. Wir
werden es auch noch hunderte Male
versuchen. Entweder wir schaffen es
nach Europa oder eben nicht. Wir sind
bereit zu sterben.«

Zlatan Kovacevi¢ kehrt den Hang hi-
nauf zuriick zu seinem Sprinter. Ohne
die Familie. Nicht mal die verzweifelte
Androhung, dass Polizeibeamte kom-
men und Gewalt anwenden werden, hat
sie zum Mitkommen bewegt. Zlatan
Kovacevi¢ ist ungewdhnlich still und
nachdenklich, wihrend er eine Ziga-
rette pafft. Nach einigen Minuten Fahrt
sagt er das, was er in so einem Moment
sagen muss.>Das ist gerade eine Nieder-
lage. Aber ich muss fiir alle anderen
weiterkdmpfen. o

Empfehlung

>Welche Grenzen brauchen wir?<
Dieser Frage geht der Migrations-
forscher Gerald Knaus in seinem
gleichnamigen Buch nach, das
vergangenen Herbst im Piper-
Verlag erschienen ist. Er skizziert
darin, wie man illegale Migration
stoppen kénnte, ohne das
Menschenrecht auf Asyl

zu missachten.
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